弗洛伊德技术论文深挖

Paper 1 of 3

哀伤与忧郁

📖 Sigmund Freud📅 1917📐 标准版全集第14卷

§1 · 导言：从梦到忧郁

梦曾为我们提供了正常生活中自恋性精神障碍的原型，现在我们试图通过将忧郁与正常的哀伤情感进行比较，来阐明忧郁的性质。然而，这一次我们必须首先做一个声明，以警示对我们的结论作过高的估计。忧郁，即使在描述性精神病学中，其定义也是变动不居的；它呈现出多种临床形式，这些形式能否被归为一个单一的统一体，似乎尚未得到确定；而且其中某些形式提示的是躯体性疾患而非心因性障碍。

我们手中的材料，撇开每位观察者都能获得的印象之外，仅限于少量病例，其精神源性是无可争议的。因此，我们必须从一开始便放弃对我们的结论具有普遍有效性的任何主张；我们只好自我安慰地反思：以今天我们所拥有的研究手段，我们几乎不可能发现什么不是典型的东西——即使不是对于整个一类障碍，至少也是对于其中一小群障碍而言。

忧郁与哀伤之间的关联，似乎可以通过两种状况的整体画面来证明其合理性。此外，就环境影响的诱发原因而言，就我们所能辨识的范围，两种情况的原因也是相同的。哀伤通常是对失去所爱之人的反应，或者是对某种已经取代了所爱之人的抽象物的反应，例如祖国、自由、理想，等等。在有些人身上，同样的影响却产生忧郁而非哀伤，于是我们怀疑他们具有病理性的素质。

理论标注

自恋性病理与客体丧失的谱系

弗洛伊德在此建立了一个关键谱系：从梦（自恋性障碍的原型）→ 哀伤（正常反应）→ 忧郁（病理性反应）。这是从《论自恋》（1914）到本文的延续——忧郁被理解为一种"退行到自恋"的状态。在忧郁中，客体丧失并未被真正处理，而是被内化：客体被纳入自我，自我与客体之间的冲突被转化为自我内部的冲突。这一思路将成为后来客体关系理论（Fairbairn, Klein）和自体心理学（Kohut）的核心起点。

§2 · 哀伤的工作

还值得注意的是，尽管哀伤涉及对生活正常态度的严重偏离，但我们从未想到要把它视为病理状态并转诊进行医学治疗。我们信赖它会在一定时间之后被克服，并且我们认为任何干预都是无用的甚至是有害的。

忧郁的显著心理特征包括：极度痛苦的沮丧、对外部世界兴趣的停止、丧失爱的能力、抑制所有活动，以及自尊心下降至以自责和自贬表达，并最终达到妄想性惩罚预期的程度。当我们考虑到，除了一项例外，同样的特征也见于哀伤时，这一画面就变得稍微容易理解一些了。哀伤中不存在自尊的紊乱；但其他特征则是相同的。深切的哀伤，作为对失去所爱之人的反应，包含着同样痛苦的心境，同样对外部世界兴趣的丧失——就外部世界不能使人回忆起他而言——同样丧失接受任何新的爱之对象的能力（那意味着取代他），以及同样回避任何与思念他无关的活动。

很容易看出，这种自我的抑制和收缩是专注于哀悼之工作的表达，这种专注不留下任何余力用于其他目的或其他兴趣。只是因为我们非常清楚如何解释它，这种态度在我们看来才不是病理性的。我们或许也把它称作一种"痛苦的"心境，这作为一个恰当的比较也是合理的。当我们能够对痛苦的经济学特征给出描述时，我们大概就能看到这种称呼的合理性了。

临床标注

哀伤 vs. 抑郁的临床识别

哀伤与忧郁（抑郁）在现象上高度相似：兴趣丧失、活动抑制、回避新关系。但二者的关键差异在于自尊的紊乱——哀伤者觉得"世界变得贫乏和空虚"，而忧郁者觉得"自我本身"变得贫乏和空虚。临床上，如果来访者在丧失后出现大量自我贬低、自责、道德自谴，尤其当这些自我攻击似乎与丧失的实际情况不成比例时，应高度怀疑忧郁而非正常哀伤。哀伤不需要精神科干预；忧郁需要。

§3 · 哀伤的工作：现实检验与力比多撤回

那么，哀伤的工作究竟在于什么？我认为用以下方式呈现它并不牵强。现实检验已经表明，爱的对象不再存在，于是它要求所有力比多必须从对该对象的依附中撤回。这一要求激起了可理解的抗拒——普遍观察表明，人们从不自愿放弃力比多位置，即使替代品已经在向他们招手时也是如此。这种抗拒可以如此强烈，以至于发生对现实的背离，并通过幻觉性愿望精神病的中介而执着于对象。正常情况下，对现实的尊重会获胜。然而，它的命令不能立即被服从。它们是逐点被执行的，耗费大量的时间和贯注能量，而在此期间，失去的对象在心理上被延长了存在。

每一个力比多被束缚于对象的回忆和期待，都被唤起并得到过度贯注，而力比多对该回忆的脱离也随之完成。为什么这种对现实命令的逐点妥协会如此异常痛苦，从经济学角度并不那么容易解释。值得注意的是，这种痛苦的非愉悦被我们视为理所当然。然而事实是，当哀伤的工作完成之后，自我再次变得自由而不再受抑制。

督导思考

新手咨询师常见陷阱：急于"修复"哀伤

督导中反复见到的一个新手失误是：在来访者经历丧失后过早地尝试"重新框架"、"寻找积极面"或"鼓励向前看"。这等于打断了哀伤的工作——即力比多逐点从失去对象撤回的过程。弗洛伊德明确指出，对哀伤的干预"无用甚至有害"。咨询师的任务不是加速这一过程，而是为来访者提供一个能够耐受痛苦的空间，让力比多自然完成撤回。急于"修复"本质上是在回避自身对丧失的焦虑。

§4 · 忧郁：对象丧失与自我丧失

现在让我们把从哀伤中学到的东西应用于忧郁。在一类病例中，显然忧郁也可能是对失去所爱对象的反应。在诱因不同的情况下，人们可以认识到存在一种更理想化的丧失。对象也许并未真正死去，而是作为爱的对象被丧失了（例如一个被抛弃的未婚妻）。在另一些病例中，人们感到有理由坚持相信发生了这种丧失，但又不能清楚看出所丧失的究竟是什么，而且更有理由推测患者自己也不能有意识地感知他失去了什么。

在哀伤中，我们发现抑制和兴趣丧失可以通过沉浸于哀伤工作的自我来充分解释。在忧郁中，未知的丧失也会导致类似的内在工作，因而对忧郁的抑制负责。差异在于，忧郁者的抑制在我们看来令人困惑，因为我们看不到有什么东西如此完全地占据了他。忧郁者还表现出另一种哀伤中缺乏的东西——一种自我尊重的极端降低，一种自我的大规模贫乏。在哀伤中，是世界变得贫乏和空虚；在忧郁中，是自我本身变得贫乏和空虚。患者向我们描述他的自我为毫无价值、不能成就任何事情、在道德上可鄙；他自责、自贬，并预期被驱逐和惩罚。他在每个人面前贬低自己，并为自己的亲属与如此卑劣的人有关联而感到同情。他并不认为在他身上发生了某种变化，而是把他的自我批评延伸到过去；他宣称自己从未好过。

这种（主要是道德性的）自卑妄想，伴随着失眠、拒食，以及——从心理学角度看非常显著的——对驱使一切生物执着于生命之本能力量的克服，构成了一幅完整的临床画面。

理论标注

"客体的阴影落在自我之上"——认同与内化的机制

这是本文最著名的命题。在忧郁中，失去的对象并未被放弃，而是被认同（identification）——对象被纳入自我，成为自我的一部分。因此，对对象的矛盾情感（爱与恨）被转化为自我内部的冲突。自我的一部分站在对象的位置批评自我，这正是后来超我（superego）概念的前身。忧郁中的自我贬低，实际上是对丧失对象的指责的变形。正如弗洛伊德后来所写："客体的阴影落在自我之上。"

§5 · 自我责备与客体的关系

从科学和治疗的角度反驳患者对自我提出的这些指责，都是同样徒劳的。他在某种程度上必定是对的，而且他描述的正是如他所见的东西。确实，我们必须立即不加保留地确认他的一些陈述。他确实缺乏兴趣，也确实不能爱和成就，正如他所说的。但那是继发性的；它是消耗着自我的内在工作的效果——这种工作对我们来说是未知的，但可与哀伤的工作相比。他在某些其他自我指责上似乎也是有道理的；

他确实具有他所指责自己的那种不诚实、不忠、缺乏主见等性格特征。然而，在我们看来这些指责并不适用于他本人，而是适用于他所爱的、他所依附的、以某种方式存在于他内部的那个人。通过自我指责的媒介，患者向那个对象表达了责备和攻击——对他不再拥有的对象的责备和攻击。在这种方式下，将指向对象的情感转化为自我指责，是忧郁的一个最重要的特征，也是与其他神经症共享的特征。

忧郁的临床表现变得清晰了：我们发现，自我责备是对所爱对象的责备的移位，这些责备被从对象上移开，落到了患者自己的自我上。对对象的责备之所以不能以直接的方式表达，是因为对象已经丧失——或者因为对象已经死亡，或者因为对象被理想化，或者因为患者害怕失去对象的爱。因此，患者通过自我惩罚来间接地惩罚对象——这个对象现在是他自我的一部分。

临床标注

治疗片段：当自责成为攻击对象的移置

一位女性来访者在丈夫意外去世后出现严重抑郁，反复自责"是我没有照顾好他"。在咨询中，当咨询师温和地询问"如果丈夫还在，你会对他说什么"时，来访者突然爆发："我会告诉他，他为什么不多注意自己的身体！他为什么不多听我的话！"——这是被移置的对象攻击的回归。在忧郁中，自我责备是安全的表达形式，因为它不会威胁到与对象的关系。治疗师的任务是帮助来访者逐渐将攻击重新定向到对象，从而完成真正的哀悼工作。

§6 · 矛盾情感与口欲期固着

忧郁的第三个前提条件——矛盾情感——在强迫性神经症中也可以找到。在那些病例中，无疑正是矛盾情感作为冲突的动机力量，而观察表明，在冲突结束后，并不存在那种类似于躁狂状态的胜利情绪。于是我们被引向第三个因素作为唯一对结果负责的因素。这种首先被束缚、然后在忧郁的工作完成后变得自由的贯注积累，必须与力比多向自恋的退行联系起来。

自我内部的冲突——忧郁用它取代了与对象之间的斗争——必定像一道痛苦的伤口一样起作用，呼唤一种异乎寻常高的反贯注。在这里，我们再次最好暂停一下，将任何对躁狂的进一步解释推迟，直到我们获得了对痛苦的经济学性质——首先是躯体痛苦，然后是与之类似的心理痛苦——的某种洞察。

正如我们已经知道的，心理的各种复杂问题之间的相互依赖，迫使我们在每一项研究尚未完成时就中断它——直到另一项研究的结果能够前来援助。

督导思考

忧郁的三个前提：丧失 + 矛盾情感 + 退行

弗洛伊德在文中（以及更清晰的后续论述中）指出忧郁的三个前提条件：（1）对象的丧失，（2）矛盾情感（ambivalence），（3）力比多向自我的退行。临床评估中，如果来访者具有强烈的矛盾情感模式（对同一对象同时有强烈的爱和恨），且存在口欲期或自恋性人格组织，那么面对丧失时发生忧郁的风险显著升高。作为评估工具，可以在初始访谈中询问来访者过去的丧失经历及其反应方式，以及对重要他人的情感体验是否存在"既爱又恨"的剧烈摆动。

◆ ◆ ◆

Paper 2 of 3

超越快乐原则

📖 Sigmund Freud📅 1920📐 标准版全集第18卷

§I · 快乐原则及其局限性

在精神分析的心灵理论中，我们毫不犹豫地假设，心理事件的进程自动地受快乐原则调节。也就是说，我们相信，任何给定的心理过程都起源于一种不愉快的紧张状态，并由此确定自己的路径，使其最终结果与这种紧张的降低相重合——即避免"痛苦"或产生快乐。当我们将观察中的心理过程参照这种序列来考虑时，我们就是在引入一种"经济学"的观点进入我们的工作；如果在描述这些过程时，我们试图在"地形学"和"动力学"因素之外，还估计这种"经济学"因素，我想这就是目前我们能设想的最完整的描述，值得用"元心理学"这一术语来加以区分。

我们并不关心在此探究，在主张快乐原则时，我们在多大程度上接近或采纳了某种历史上确立的哲学体系。我们是通过试图描述和解释我们日常观察领域中的事实，而得出这些推测性假设的。优先性和原创性并非精神分析工作为自己设定的目标，而快乐原则之陈述所依据的印象是如此明确，几乎不可能被忽视。另一方面，如果任何哲学或心理学理论能够告诉我们这些如此强烈地影响我们的快乐和"痛苦"感觉的意义，我们会欣然表示感激。但在这方面， alas，没有任何有价值的理论被提出来。

这是心灵最晦涩、最不可进入的区域，既然我们无法避免接触它，在我看来，最灵活的假设将是最好的。我们决定把快乐和"痛苦"与心灵中存在但并未以任何方式"被束缚"的兴奋量联系起来；并且以这样一种方式联系它们：痛苦对应于兴奋量的增加，快乐对应于兴奋量的减少。我们如此暗示的，并非感觉强度和相应的兴奋量变化之间的简单关系；尤其从心理生理学经验来看，我们并非暗示它们之间存在任何直接的正比关系；决定性的因素大概是在给定时间内的兴奋量减少或增加的幅度。实验可能在这里发挥作用；但在我们能够被相当确定的观察所引导之前，我们分析家不宜进一步探究这些问题。

理论标注

元心理学的三重维度：地形学、动力学、经济学

弗洛伊德在此明确了精神分析的三大元心理学维度：地形学（topographical：意识/前意识/无意识的位置）、动力学（dynamic：力量、冲突、防御）、经济学（economic：能量、贯注、释放）。快乐原则本质上是一个经济学原则：心理系统倾向于将兴奋量维持在一个尽可能低的水平。这一框架后来被Bion发展为"α功能"（转化原始情感为可思考材料）和"容器-被容纳"模型，核心仍是对心理能量的处理。

§II · 创伤性神经症与重复性梦境

在严重的机械性冲击之后，如铁路碰撞或其他涉及生命危险的事故，可能会出现一种状况，这种状况早已为人所知，并被称为"创伤性神经症"。刚刚结束的可怕战争造成了数量惊人的这类疾病，至少它终结了那种倾向于以机械力对神经系统造成的器质性损伤来解释这些疾病的倾向。创伤性神经症的临床画面在大量相似的运动症状方面接近癔症，但通常超过癔症，其主观痛苦的迹象更为强烈——在这方面更接近疑病症或忧郁症——并且有更全面的精神功能普遍削弱和崩溃的证据。

战争神经症和和平时期的创伤性神经症都尚未被完全理解。战争神经症中，Ferenczi 和 Simmel 等观察者对创伤因素的固着能够解释若干运动症状，这一事实提供了一些启示，但也在另一方面引入了某种混乱，因为同样类型的疾病偶尔也可以在没有粗大的机械力介入的情况下发生。

在创伤性神经症中，有两个突出的特征可以作为进一步思考的线索：首先，主要的致病因素似乎在于惊讶，在于惊吓；其次，同时受到的伤害或伤口通常倾向于阻止神经症的发生。惊吓、恐惧、忧虑被不正确地当作同义词使用：在它们与危险的关系中，它们允许相当清晰的区分。忧虑（Angst）表示一种对危险的期待和准备状态，即使是一种未知的危险；恐惧（Furcht）需要一个确定的对象，人们害怕它；惊吓（Schreck）是如果一个人没有准备就遇到危险时所处的状态；它强调惊讶的成分。在我看来，忧虑不能产生创伤性神经症；在忧虑中有一种保护免受惊吓的东西，因此也免受惊吓性神经症。

临床标注

创伤的核心：未准备好的惊吓

弗洛伊德在这里做出了一个极为精细的临床区分：忧虑（Angst/Anxiety）是有准备的预期，本身具有防御功能；恐惧（Fear）有明确对象；而惊吓（Fright）是毫无准备地遭遇危险。创伤性神经症的核心在于惊吓——心理系统没有时间来启动防御（如过度贯注/反贯注），导致过量的兴奋直接涌入，冲破刺激保护屏障。现代创伤理论（如van der Kolk）完全继承了这一洞见：创伤的本质是"过度唤起+无法行动"，而不仅是事件本身。临床上评估创伤时，应询问"当时你有没有时间反应？"而非仅关注事件内容。

§III · 儿童游戏：fort-da

对梦的研究可以被视为探索深层心理过程的最可靠途径。现在在创伤性神经症中，梦生活有这样一个特点：它不断地将患者带回到灾难的情境中，他从那里醒来，再次陷入恐惧。这一事实所引起的惊讶少于它应得的。患者反复被创伤经验的印象所侵袭，即使在睡眠中，这被仅仅当作其强度的一种证明。患者可以说对创伤进行了心理固着。这种对致病经验的固着，我们在癔症中早已熟知。

但我并不认为，患有创伤性神经症的患者在清醒生活中非常沉浸于回忆所发生的事。他们或许宁愿不去想它。认为夜间的梦将他们带回到造成困扰的情境中，这是误解了梦的本质。更符合梦之本质的是，如果患者在睡眠中呈现的是正常健康时期的图像，或他期望康复的图像。如果我们不想因这些冲击神经症患者的梦而完全误解梦的愿望满足倾向，也许我们只剩下一个权宜之计：假设在这种状况中，梦功能与其他功能一样发生错位，偏离了其通常的目的；或者我们必须思考自我的令人费解的受虐倾向。

我现在提议离开创伤性神经症这一晦涩而阴郁的主题，转而研究心理装置在其最早的正常活动中运作的方式。我指的是儿童的游戏。

不同的儿童游戏理论最近被 S. Pfeifer 在《意象》杂志中加以整理，并估计了它们的分析价值；我可以在此请读者参阅这篇著作。这些理论试图推测儿童游戏的动机，但没有特别强调"经济学"观点，即考虑快乐的获得。我没有打算对这些现象进行全面研究，但利用了一个机会来阐明一个十八个月大男孩自己发明的第一个游戏。这远非偶然观察，因为我曾与这个孩子及其父母在同一屋檐下住了几个星期，而且过了相当长的时间，这个令人困惑且不断重复的表演的意义才变得清晰起来。

这个孩子在智力发展方面并不超前；十八个月时他只说了几个可理解的词，除此之外还发出一些被周围人理解的有意义的声音。但他能让父母和理解他的女仆明白他的意思，并且有良好的"规矩"名声。他夜间不打扰父母；他严格遵守不碰各种东西、不进某些房间的命令；最重要的是，母亲出去离开他几个小时时，他从不哭泣，尽管他与母亲的联系非常密切：母亲不仅亲自喂养他，而且亲自照顾他、抚养他，没有任何外界帮助。然而，这个表现良好的孩子偶尔表现出一种烦人的习惯：把房间里他能拿到的小东西扔到角落或床底下，所以收拾他的玩具往往并非易事。他伴随着这个动作，表现出兴趣和满足，发出一声长长的"o-o-o-oh"——据母亲（与我自己的判断一致）判断，这不是感叹词，而是"走开"（fort）的意思。

我终于看出这是一种游戏，而且这个孩子使用他所有的玩具只是为了玩它们的"消失"（fortsein）。有一天我做了一个证实我的观点的观察。这个孩子有一个缠着线的木制线轴。他从未想过，例如，把它拖在地板上玩拉车的游戏，而是以相当的技巧，抓住线把它扔出他带帷幔的小床的边缘，使线轴消失在里面，然后发出他有意义的"o-o-o-oh"，接着通过线把小床里的线轴拉出来，对它的再现报以欢快的"Da"（那里）。因此这就是完整的游戏：消失和再现，第一个动作通常是旁观者唯一能观察到的，也是孩子不厌其烦地重复的动作，尽管更大的快乐无疑附着在第二个动作上。

理论标注

fort-da 游戏：从被动到主动，从痛苦到控制

这是精神分析史上最著名的观察之一。十八个月大的男孩通过扔出线轴（fort）再拉回（da），将母亲离开的痛苦经验转化为可被控制的游戏。弗洛伊德的核心解读是：孩子从被动承受母亲离开（痛苦），转向主动制造消失和再现（控制）。这体现了强迫性重复的悖论——重复痛苦经验不是为了快乐，而是为了获得掌控感。Lacan后来将fort-da解读为"符号化"的首次出现：线轴成为母亲的符号，孩子通过符号操作来应对实在界（母亲的缺席）的创伤。Winnicott则将其发展为"过渡性客体"理论：孩子创造出可被控制的"非我所有物"来填补母亲不在时的空白。

督导思考

来访者的"fort-da"：在治疗中识别重复模式

督导中常见的问题是：为什么来访者会在治疗中反复创造类似的痛苦情境？（例如，每次在即将取得进展时突然中断治疗，或反复爱上不可靠的人）。从fort-da的视角，这些重复不是失败，而是来访者在潜意识中尝试从被动转为主动——将童年无法控制的伤害，转化为成年时可以"主动制造并控制"的情境。治疗的目标不是让重复停止，而是帮助来访者意识到："你正在玩一个fort-da游戏，而我们可以一起理解这个游戏的含义。"

§IV-V · 重复强迫与两种本能的假设

二十五年紧张的工作使精神分析技术的近期目标发生了彻底改变。起初，分析医生的努力仅限于猜测患者所不知道的无意识，综合其各个组成部分，并在恰当时机传达给患者。精神分析首先是一种诠释的艺术。由于治疗任务并未因此完成，下一个目标是迫使患者通过自己的记忆来确认重构。在这一努力中，主要强调的是患者的抵抗；现在的艺术在于尽快揭示这些抵抗，引起患者的注意，并通过人的影响——这里 suggestion 以"移情"的形式起作用——教导他放弃抵抗。

然而，越来越清楚的是，即使通过这种方法，目标——将无意识带入意识——也无法完全实现。患者不能回忆起所有被压抑的东西，也许甚至不能回忆起其本质部分，因此他对所呈现的结论无法获得确信。他被迫重复被压抑的东西，将其作为当前的经验，而不是如医生更希望看到的那样，将其回忆为过去的片段。这种以令人不快的忠实性出现的再现，总是包含婴儿期性生活的一个片段，因此也包含俄狄浦斯情结及其分支，并经常在移情——即与医生的关系——的领域中上演。当治疗达到这一点时，可以说，先前的神经症现在被一种新的神经症所取代，即移情神经症。医生将限制这种移情神经症的范围作为主要关切，迫使尽可能多的内容进入记忆，将尽可能少的内容留给重复。

为了使我们更容易理解这种在神经症患者的精神分析治疗中出现的"重复强迫"，我们必须首先彻底摆脱一种错误观念：在与抵抗的斗争中，我们涉及的是无意识的抵抗。无意识，即被压抑的材料，对治愈努力不提供任何抵抗；事实上，它除了突破压在它上面的压力，要么进入意识，要么通过某种现实行动来释放之外，没有其他目标。治疗中的抵抗来自心灵中较高层次和系统，正是它们在当初造成了压抑。但由于抵抗的动机，甚至抵抗本身，在治疗过程中被发现是无意识的，我们最好修正我们的表达方式。如果我们对比的不是意识和无意识，而是连贯的自我和被压抑的东西，我们就能避免歧义。我们如此便可以这样说：被分析者的抵抗来自他的自我，然后我们便立刻看到，"重复强迫"必须被归因于无意识中的被压抑元素。在治疗工作前来迎接它并松动了压抑之前，它大概无法找到表达。

根据这种观察——从神经症患者在移情中的行为以及人类命运中的行为——我们可以冒险假设，在心理生活中确实存在一种重复强迫，它超越了快乐原则。我们现在也倾向于将冲击患者的梦和儿童的游戏冲动与这种强迫力量联系起来。当然，我们必须提醒自己，只有在极少数情况下，我们才能以纯粹的形式认识这种重复强迫的运作，而不伴随其他动机。在儿童游戏中，我们已经指出，其起源还允许其他解释。重复强迫与冲动的直接快乐满足似乎在那里不可分割地交织在一起。移情现象显然服务于抵抗的目的，这种抵抗由坚持压抑的自我做出：重复强迫可以说是被召唤来帮助自我，自我决心坚守快乐原则。在我们所谓的"命运强迫"中，似乎有很多内容可以通过理性解释，因此不需要建立一种新的神秘的冲动。也许最没有疑问的情况是冲击梦，但仔细检查后必须承认，在其他例子中，已知动机的作用也不能完全解释事态。还剩下足够的东西来证明重复强迫的假设，而且在我们看来，它比快乐原则更原始、更基本、更本能——快乐原则被它所取代。

临床标注

移情神经症：治疗中的重复强迫

弗洛伊德在这里描述了一个关键的临床现象：当分析进行到深处时，患者不会"回忆"童年创伤，而是在移情中重复它。例如，一个童年被父亲苛责的患者，会在治疗中无意识地诱导治疗师表现出苛责；一个童年被忽视的患者，会反复"测试"治疗师是否会像父母一样抛弃他。这不是治疗的失败，而是治疗的核心材料——患者在用行动而非语言讲述他的历史。治疗师的任务是：让患者在移情中"活过"这些重复，同时保持觉察，帮助患者将"重复"转化为"回忆"。这正是"修通"（working through）的本质。

§VI · 死亡本能与生命本能

现在我们将更进一步。根据普遍的意见，众多细胞联合为一个生命连接，即有机体的多细胞性，已经成为延长它们寿命的一种手段。一个细胞帮助其他细胞维持生命，细胞共同体即使单个细胞必须死亡也能继续生存。我们已经听说，两个单细胞实体的暂时混合，即接合，对两者都有保护和恢复青春的作用。因此可以尝试将精神分析产生的力比多理论转移到细胞之间的关系上，并想象：在每个细胞中活动的生命本能或性本能将其他细胞作为它们的"对象"，部分地中和了它们的死亡本能，即由死亡本能刺激的过程，从而保护那些细胞的生命，而其他细胞也为它们做同样的事，还有一些细胞则在行使这种力比多功能时牺牲了自己。

生殖细胞本身会以完全"自恋的"方式行为，正如我们在神经症理论中习惯描述的那样，当个体将其力比多集中于自我，不向对象的贯注释放任何力比多时。生殖细胞需要它们的力比多——其生命本能的活动——作为它们后来巨大建设活动的储备。也许恶性生长的细胞也可以被认为是同样意义上的自恋的。病理学确实准备将其核心视为先天性的，并赋予它们胚胎属性。因此，我们性本能的力比多将与诗人和哲学家的厄洛斯（Eros）相重合，后者将所有生物结合在一起。

我们的讨论至今导致在"自我本能"和性本能之间建立一种尖锐的对立，前者驱使生命走向死亡，后者驱使生命得以保存，这个结果我们自己在许多方面都觉得远非充分。现在我们必须承认：如果我们认为所有本能都是保守的、在历史上获得的，并且指向回归、指向某种更早状态的恢复，那么我们必须把所有有机发展的结果归功于外部的、干扰的和分散性的影响。如果环境保持不变，最初级的生物体从一开始就不想改变，而只会始终重复同样的生存过程。但归根结底，必定是地球的发展及其与太阳的关系，在有机体的发展上留下了印记。保守的有机体本能吸收了生命过程中每一次被迫的改变，并将它们储存起来以供重复；因此它们呈现出一种追求变化和进步的力量的假象，而它们实际上只是试图通过新旧途径达到一个旧目标。所有有机追求的最终目标也可以被陈述。如果生命的目标是一种从未达到过的状态，那将违背本能的保守性质。它必须是一个古老的起点，生命体很久以前就离开了它，并通过所有迂回的发展路径再度回到它。如果我们假设一个毫无例外地成立的经验：一切生物都死于自身内部的原因，并回归到无机状态，我们只能这样说：'一切生命的目标就是死亡'，并且追溯而言，'无生命物先于有生命物而存在'。

理论标注

死亡本能：精神分析最具争议的命题

弗洛伊德在此提出了他最激进、最受争议的假设：死亡本能（Todestrieb/Thanatos）——一切有机体都有一种内在的倾向，要回到无机物的平静状态。自我本能（后称死亡本能）驱使生命走向死亡；性本能（后称生命本能/Eros）通过联合、繁殖、创造来对抗这种倾向。这一理论后来被多种方式发展：Klein将其直接用于解释婴儿的施虐和嫉羡；Bion将其转化为对"容器"中死亡本能的转化；Lacan将其与实在界的创伤联系起来。在临床中，自杀倾向、自毁行为、重复性的自我挫败模式，都可以被理解为死亡本能的表达——不是简单的"攻击转向自身"，而是更深层的"回归无机状态"的驱力。

◆ ◆ ◆

Paper 3 of 3

自我与本我

📖 Sigmund Freud📅 1923📐 标准版全集第19卷

第一章 · 意识与无意识

"意识"一词，首先是一个纯粹描述性的术语，基于最直观和最确定的知觉。经验接着表明，一个心理元素（例如一个观念）通常并非永久地处于意识状态。相反，意识状态的特征是非常短暂的；一个现在处于意识中的观念，片刻之后就不再如此，尽管在某些容易实现的条件之下它可以再次成为意识。在这个间隔中，这个观念处于什么状态，我们并不知道。我们可以说它是潜伏的，意思是指它在任何时候都能成为意识。或者，如果我们说它是无意识的，这也是同样正确的描述。因此，在这个意义上的"无意识"与"潜伏的且能变成意识的"是重合的。

哲学家们无疑会反对："不，无意识这个术语不适用于这里；只要观念还处于潜伏状态，它就不是心理元素。"在这一点上反驳他们只会导致一场词语之争。但我们是通过另一条路径，通过考虑某些心理动力学在其中起作用的体验，而达到"无意识"这个术语或概念的。我们发现——也就是说，我们被迫假设——存在非常强大的心理过程或观念，这里数量或经济学的因素第一次进入问题——它们能在心灵中产生所有普通观念所能产生的效果（包括那些自身也能变成意识的效果），而它们本身却不变成意识。这里没有必要重复已经反复解释过的东西。我们只需说，这就是精神分析理论介入之处——它断言，这些观念不能成为意识，是因为有某种力量反对它们；否则它们就可以成为意识，而且一旦成为意识，人们就会看到它们与其他被公认是心理的元素几乎没有什么不同。在精神分析的技术中，已经找到了一种手段，可以移除这种反对力量，使有关的观念成为意识，这便使这一理论无可辩驳。

这些观念在被变成意识之前所处的状态，被我们称为压抑；我们断言，建立压抑并维持它的力量，在分析工作中被感知为抵抗。因此，我们从压抑理论中获得我们的无意识概念。被压抑的东西为我们提供了无意识的原型。然而我们看到，我们有两种无意识——一种是潜伏的但能够变成意识的，另一种是被压抑的，不能以通常的方式变成意识。这片对心理动力学的洞察不能不影响到术语和描述。那种在描述性意义上是无意识的，但在动态学意义上并非被压抑的潜伏的东西，我们称之为前意识；"无意识"这个术语我们保留给动态学意义上被压抑的东西。这样我们现在就有了三个术语：意识（Cs.）、前意识（Pcs.）和无意识（Ucs.），它们不再仅仅是描述性的意义。

前意识无疑比无意识更接近意识，既然我们称无意识为心理的，我们对潜伏的前意识就更少犹豫地称它为心理的。但我们为什么不选择另一种方式，即与哲学家保持一致，以一致的方式将前意识和无意识与意识区别开来呢？哲学家会提议将前意识和无意识都描述为"类心理的"两种变体或层次，和谐就会建立起来。但这会带来无尽的表述困难；

理论标注

从地形学到结构：为什么需要新模型？

弗洛伊德在1923年提出结构模型（id-ego-superego），是因为他发现了地形学模型（Cs.-Pcs.-Ucs.）的局限性：自我本身也有无意识的部分——例如压抑的运作本身就是无意识的。这意味着"无意识"不再等同于"被压抑的东西"；自我中存在一种"无意识的自我"，它的行为方式与被压抑的材料完全相同。这一发现迫使弗洛伊德从"位置"（哪里）转向"功能/机构"（什么）。结构模型不是否定地形模型，而是补充它——三个机构各有自己的意识、前意识和无意识部分。

第二章 · 自我与本我

我们不会对自我（ego）的新名称期望太多。它是一切继承的、在出生时即存在的、固定于体质中的东西——最重要的是，本能，它们起源于躯体组织，并在本我（id）中以我们所不知道的形式找到其最初的心理表达。自我是从本我中发展出来的，通过外部世界的持续影响，作为一层皮肤或表层分化而成。自我的任务是自我保存。它通过意识系统来接受来自外部世界的刺激，并保护本我不受它们的影响，正如反贯注覆盖在贯注之上，以保护本我不被能量流失所耗尽。同时，自我将外部世界的客观存在的一部分引入本我，作为它的对象，并服务于本能的满足。自我的活动受到快乐原则的支配，但它也以现实原则来修正快乐原则。自我代表着理性和审慎，而本我代表着不可见的激情。

很容易看出，自我是本我的那个部分，它通过知觉-意识系统（Pcpt.-Cs.）的中介而直接受到外部世界的影响而发生了改变；在某种意义上，它是表面分化的延伸。此外，自我试图将外部世界的影响施加于本我及其倾向，并努力以现实原则取代在本我中不受限制地统治的快乐原则。对于自我来说，知觉扮演着力在本我中由本能扮演的角色。自我代表着可以被称为理性和审慎的东西，与包含着激情的本我形成对照。……因此，在本我中有着一切充满着能量、被称为本能的东西，它构成了心灵的核心。自我围绕着本我的表层，就像一个壳。

我们可以接近本我的形象，称它为混乱，一口沸腾着兴奋的锅。我们假设它 somewhere 与躯体过程直接接触，并从它们那里接管本能需要并赋予其心理表达，但我们说不出这种接触是在什么基质中发生的。这些本能以能量充满它，但它没有组织，没有统一的意志，只有一种冲动，要依照快乐原则获得本能需要的满足。逻辑的规律——首先是矛盾律——不适用于本我的过程。矛盾的冲动并排存在，既不互相抵消，也不互相分离；它们最多在压倒性的朝向释放能量的经济压力下结合成妥协形成。在本我中没有什么可以与否定相比较，我们惊讶地发现，它构成了对哲学家断言"空间和时间是我们心理行为的必要形式"的一个例外。在本我中，没有什么对应于时间的观念，没有对时间流逝的认识，而且（这是一件非常令人惊讶、尚待哲学思想充分关注的事情）心理过程不因时间流逝而发生改变。从未超越本我的意动冲动，以及甚至被压抑推入本我的印象，实际上是不朽的，被保存数十年，仿佛它们刚刚发生一样。只有在被分析的工作变成意识之后，它们才能被认出属于过去，被剥夺其意义，被夺去其能量负荷——而分析治疗的相当一部分治疗效果就建立在这一事实之上。

当然，本我不知道价值判断，不知道善恶，不知道道德。经济学因素，或者如果你愿意，数量因素，与快乐原则如此紧密地联系在一起，支配着它的所有过程。寻求释放的本能贯注——在我们看来，这就是本我中所包含的一切。确实，这些本能冲动的能量似乎处于与心灵其他区域中不同的状态。它必须更加流动，更能够释放，否则我们就不会有那些如此特征性的、完全独立于所贯注之品质的位移和凝缩——在自我中我们会称之为观念。我们对更好地理解这些东西有什么不愿意付出的呢！

临床标注

"本我中的时间不存在"：对临床的意义

弗洛伊德指出，被压抑在本我中的材料"不因时间流逝而发生改变"——一个童年创伤被压抑后，在潜意识中保持着与发生时完全相同的强度和形式。这解释了为什么成年后的某些触发事件可以引发与童年完全相同的情感反应：因为在本我中，那个创伤从未"过去"。治疗中，当来访者说"我现在知道那不是我错，但我就是感觉像是我错"时，他们正在描述这一现象：认知（自我层面）知道时间流逝，但情感（本我层面）仍然停留在过去。分析的目标不是"让来访者理解"——而是让本我中的材料被重新体验、重新加工，从而获得时间标记，真正成为"过去"。

督导思考

新手陷阱：把自我理解为人格的全部

许多初学者（以及大众文化）将自我（ego）误解为"我"或"人格"的全部。但在弗洛伊德的结构模型中，自我只是本我的一部分——是被外部世界修改了的那部分。自我不是与本能对立的理性实体，而是在本我之中、为本我服务、与本我冲突的薄层。督导中常见的新手错误是：咨询师过度认同来访者的"自我"（理性、合作的部分），而忽视本我的声音（通过梦、口误、症状、行动化表达）。有效的治疗需要同时倾听三个机构的声音：本我的欲望、自我的防御、超我的审判。

第三章 · 自我与超我（自我理想）

这使我们回到自我理想的起源，因为在它背后隐藏着一个个人的第一个也是最重要的认同：他在自己个人史前史中对父亲的认同。受俄狄浦斯情结支配的性阶段的广泛总体结果，因此可以被看作是在自我中形成一种沉淀物，由这两种认同以某种方式联合组成。这种自我的修改保持其特殊位置，它作为自我理想或超我面对自我中的其他内容。然而，超我不仅仅是本我最早的对象选择的残余；它也代表着对这些选择的 energetic 反贯注形成。它与自我的关系不仅被"你应该像这样（像你父亲）"的诫命所穷尽。它也包括禁令："你不可以像这样（像你父亲）——也就是说，你不可以做所有他做的事；有些事是他的特权。"这种自我理想的双重性源于一个事实：自我理想有压抑俄狄浦斯情结的任务，的确，正是对这一革命性事件，它才 owe 它的存在。

超我保持着父亲的特征，而俄狄浦斯情结越强大、越快在压抑下屈服（在权威、宗教教导、学校教育和社会阅读的影响下），超我后来对自我的统治就越严格——以良心或也许是无意识罪感的形式。……超我因此是俄狄浦斯情结的继承人，从而也是本我最强大的冲动和最重要的力比多变迁的表达。通过建立这个自我理想，自我掌握了俄狄浦斯情结，同时也将自己置于本我的支配之下。如果说自我本质上是外部世界、现实的代表，超我与它形成对照，作为内部世界、本我的代表。自我与理想之间的冲突，正如我们现在所准备发现的，最终反映了现实与心理的、外部世界与内部世界之间的对比。

自我理想回应了人们对人性之高的所有期待。作为对父亲渴望的替代，它包含着所有宗教从中演化的胚芽。宣告自我达不到其理想的自我判断，产生了信徒在其渴望中诉诸的宗教谦卑感。随着孩子的成长，父亲的角色由教师和其他权威人士承担；他们的训令和禁止在自我理想中保持强大，并以良心的形式继续行使道德审查。良心要求与实际自我表现之间的紧张被体验为罪感。社会情感建立在与其他人的认同之上，基础是拥有相同的自我理想。

反思立刻向我们表明，没有任何外部变迁可以被本我体验或经历，除非通过自我，自我是本我对外部世界的代表。……因此，在本我中——它能够被遗传—— harbours 无数自我的存在的残余；当自我从本我中形成其超我时，它也许只是在复活早期自我的形态，并将它们带到复活。"本我曾所在之处，自我将在那里"（Where id was, there ego shall be.）

理论标注

超我：从外部禁令到内部审判

超我（superego）/自我理想（ego ideal）是弗洛伊德结构模型中最具社会维度的概念。它不仅是内化的父母权威，更是整个文化、宗教、道德体系的内部代表。弗洛伊德在此揭示了文明与个体病理之间的深刻联系：超我的严格程度与俄狄浦斯情结的强度、压抑的彻底性成正比。一个文化越是压抑性，其成员的超我就越严苛，罪感就越强烈。Lacan后来将超我发展为"大他者"（Big Other）的一部分——不是作为道德声音，而是作为命令的空虚结构。在临床中，来访者的"内在批评者"、"完美主义"、"道德焦虑"都是超我的声音；治疗的目标不是消灭超我，而是帮助自我在超我和本我之间建立更灵活的协商。

临床标注

三主三险：自我的处境与三种焦虑

弗洛伊德在书中写道："我们看到这个同样的自我作为一个可怜的造物，为三个主人服务，因而受到三种危险威胁：来自外部世界，来自本我的力比多，以及来自超我的严厉。三种焦虑对应于这三种危险，因为焦虑是对从危险撤退的表达。"作为边界生物，自我试图在本我与世界之间调解，使本我顺从世界，并通过其肌肉活动使世界迎合本我的愿望。……它不仅仅是本我的帮助者；它也是一个顺从的奴隶，试图讨好其主人。"这一描述是理解焦虑障碍的关键：焦虑不是"恐惧某个对象"，而是自我在本能冲动、现实要求和超我审判之间的撕裂。治疗中，当来访者的焦虑似乎没有明确对象时，应考虑这三种来源的交织。

§4 · 身体-自我：自我的躯体性根基

自我首先是躯体的自我（body-ego）；它不仅是一个表面的实体，而且它本身就是表面的投射。如果我们想为自我找一个解剖学上的类比，最好将它与解剖学上的"皮层" homunculus 相比较，皮层 homunculus 倒立于大脑皮层中，双腿朝上，脸朝下，舌头和言语器官的位置特别有利。它因此可以说代表着自我的最表层部分。事实上，自我通过知觉系统与外部世界联系，它通过感觉器官的表面接受刺激。通过这些器官，它获得物理信息，并根据这些信息建立与外部世界的关系。

自我的控制与感觉和运动器官有关，它调节着进入意识的通道和出口，以及运动活动的放电。自我在表面的特殊位置使它能够建立这个关于外部世界的可靠图画，这是我们所谓的现实检验。自我也通过控制本能的满足来调节本我的愿望，推迟或阻止这种满足，如果现实条件不利的话。自我通过压抑将某些材料排斥在本我和意识之外，这种压抑的操作本身是无意识的。

本我的内容可以通过两条路径进入自我：一条是直接的，另一条通过自我理想。自我从感知本能发展到控制本能，从服从本能发展到抑制本能。在这一成就中，自我理想起了很大作用，它确实部分地是对本我本能过程的反贯注形成。精神分析是一种工具，使自我能够对本我取得渐进的征服。

督导思考

"身体-自我"概念：躯体症状与心理结构的联系

弗洛伊德的"身体-自我"概念提示，自我的边界不仅存在于心理层面，更根植于身体表面。躯体化症状（如心因性疼痛、转换症状）可以被理解为自我边界的混乱或崩溃——当心理冲突过于剧烈，自我无法在本我、超我和现实之间维持整合时，冲突会以躯体形式表达。督导中，如果来访者反复出现医学检查无异常的躯体症状，应考虑其作为自我结构问题的表达，而非单纯的"心理压力"。此外，从身体-自我的视角，身体形象的障碍（如饮食障碍中的身体变形感知）本质上是自我结构的障碍，而非单纯的认知扭曲。